おやじの一言
「散髪はおやじの仕事だ」と何かに書いてあった。
「そーか、俺の出番だ！」 櫛とはさみでやってみた。
上手くいかない。
「そうだ、坊主がいい、バリカンだ！」
刃物屋の主人が同級生で、これが又悪い。
「ヤマちゃんの息子？じゃあ、5厘で良いな！ おーい、5厘のバリカン持って来い！」
かくて、くりくり坊主が2つ出来上がった。仲間の家族旅行で皆が代わり番こになでに来た。たちまち一番の人気者だ。
1回目はすんなりいった。
上が幼稚園に入った春、抵抗にあった。
「坊主はいやだ！」
「ナンマイダーっ、ポクポク・・（叩く真似）」と片手拝みにはやされるのだそうだ。（幼稚園でそんなこと知ってるのかいな！ここは聖母幼稚園だぞ。校庭のマリア様がみてござる！）
「パパだって小さい時坊主だったんだぞ！おんなじだ！」（昭和20年代の話だけど）
この坊主、くりくり頭に似合わずのかわ気が小さい。何があるかわからない日は（夏休み明けのくろんぼ大会とか）朝おなかが痛くなる。
この世知辛い世の中、図太く生きてくれよ、とおやじはつぶやくのみ。
思いがけない所から古い小冊子が出てきた。題して「おやじの一言集」。種を明かせば、これは幼稚園の父親参観日に書かされた一言で、急な出張で出られなかったおやじの代りに書いたもので、話してないから彼は多分知らないままだ。
この1年後、アメリカはニューヨークへ渡った。アメリカで坊主頭でもないわね、と伸ばしかけの髪をなでつけて、坊主どもは渡米した。
15年後、長女の結婚式に、花婿の友人たちとアテンド役で並んだ二人のタキシード姿に涙が出るほど嬉しかった‼
子どもは強い！ゼロからのABCと格闘し、苦労もあったろうが、40年後の今日、肝っ玉が小さいと心配したくりくり坊主はWall 街、年子の二つ目は車のソフトを追ってと世界中を、結構したたかに飛び回っている。
